Военная драма Кэри Фукунаги 2015 года начинается со звука: дети играют в футбол на пыльной площадке, смеются, кричат, и этот шум жизни становится контрапунктом всему, что будет дальше. Безродные звери — не хроника гражданской войны в безымянной африканской стране, а исследование того, как насилие пожирает детство. Фукунага отказывается от политических объяснений, показывая конфликт глазами мальчика Агу, для которого война сначала — далёкий грохот, потом — потеря семьи, а затем — единственная реальность. Картина держится на контрасте между зелёными джунглями и красной землёй, между молитвами и ритуалами убийства, между ребёнком и зверем, в которого его превращают.
Агу живёт в буферной зоне, где гражданская война ещё не добралась до его дома. Безродные звери начинается с того, что семья решает отправить мать и младшую сестру в столицу, а отец и старший брат остаются, чтобы помочь соседям.
Правительственные войска врываются в деревню. Агу прячется под кроватью и видит, как убивают отца, деда и брата. Он бежит в джунгли, где голод и страх заставляют его принять помощь вооружённых людей, которые называют себя повстанцами. Безродные звери в этот момент показывает, что спасение и плен — одно и то же.
Команданте, харизматичный лидер отряда, берёт мальчика под свою опеку. Он учит его стрелять, маршировать, верить в победу. Агу становится носильщиком, потом солдатом. Первое убийство происходит на мосту: Команданте вкладывает ему в руки мачете, и после паузы Агу рубит пленного. С этого момента детство заканчивается окончательно.
В захваченном городе Агу и его отряд врываются в дома. В одной из спален они находят женщину с ребёнком. Агу на мгновение видит в ней мать, пытается обнять, но понимает ошибку и стреляет ей в голову. Безродные звери не даёт зрителю оправдания: это не акт милосердия, а акт разрушения, после которого Агу начинает принимать наркотики вместе с остальными.
Отряд идёт через джунгли, теряя людей, но Команданте не сдаётся. Он ведёт своих «солдат» к Верховному командующему, но получает не награду, а унижение. Безродные звери завершается кадром, где Агу и Стрика, немой мальчик-солдат, сдаются миротворцам ООН. Агу говорит в камеру, что не знает, сможет ли вернуться к нормальной жизни. Тишина, которая следует за этими словами, — единственный возможный ответ.
Фильм задаёт вопрос о том, что остаётся от человека, которого лишили детства и научили убивать. Фукунага показывает, что зло не приходит извне — оно выращивается внутри, из страха, голода и потребности в belonging. Команданте не монстр: он продукт той же войны, что и Агу, только на двадцать лет раньше.
В картине Безродные звери тема вины раскрывается через голос за кадром. Агу обращается к Богу, но не получает ответа. Молитва не спасает, не объясняет, не утешает. Фукунага отказывается от морализаторства, показывая, что война не делает людей зверями — она делает их пустыми. Финальная сцена с миротворцами не даёт надежды: Агу жив, но вопрос о том, сможет ли он снова стать ребёнком, остаётся открытым.
Съёмки проходили в Гане, и Фукунага настоял на этом, хотя все советовали ЮАР с её инфраструктурой. Он сам выступил оператором, поскольку имел опыт работы в регионе ещё с 2004 года. Бюджет составил около 6 миллионов долларов — беспрецедентно мало для такой постановки. Производство длилось 35 дней, и за это время режиссёр переболел малярией, потерял около 9 килограммов, а его оператор получил травму, вынудив Фукунагу работать с камерой самостоятельно.
Абрахам Атта, сыгравший Агу, был найден за неделю до начала съёмок — кастинг-директор искал мальчиков по школам, футбольным площадкам и церквям Аккры. Идрис Эльба получил номинацию на «Золотой глобус» за роль Команданте, а сам фильм стал первым оригинальным проектом Netflix, выпущенным одновременно в ограниченном прокате и на стриминге, что вызвало boycott со стороны крупных киносетей. Безродные звери часто рекомендуют смотреть онлайн тем, кому важна не батальная зрелищность, а честный разговор о том, что война заканчивается не для всех.