Военная драма Клинта Иствуда 2006 года начинается не с высадки десанта и не с артобстрела, а с археологов, раскапывающих туннели на острове. В грязи находят мешок с письмами, и камера уходит в прошлое — в февраль 1945-го. Письма с Иводзимы рассказывают ту же битву, что и «Флаги наших отцов», но с другой стороны окопа. Иствуд снимает японских солдат не как фанатиков с криками «банзай», а как людей, которые роют землю, пишут домой и знают, что не вернутся. Это не фильм о победе — это фильм о достоинстве перед лицом неизбежного.
Рядовой Сайго, пекарь в гражданской жизни, вместе с другими солдатами копает окопы на чёрном вулканическом песке. Прибывает генерал Курибаяси — он учился в Америке, знает врага и понимает, что подкреплений не будет. Вместо обороны у кромки воды он приказывает рыть туннели в глубине острова, что вызывает недовольство офицеров, мечтающих о почётной смерти на берегу.
Сайго, тоскующий по жене и дочери, которую он никогда не видел, получает письмо из дома и прячет его от насмешек сослуживцев. Капитан Танида избивает его за «непатриотичность», но Курибаяси вмешивается и оставляет рядового в строю.
Подполковник Ниси, олимпийский чемпион по конному спорту, пытается вытащить Сайго и других солдат из госпиталя, но медицинские условия ужасают: раненые лежат в туннелях без воды и морфия. Японский флот гибнет, снабжение прекращается, и солдаты начинают сдаваться в плен, зная, что дома их будут считать предателями.
Когда американцы высаживаются на остров, Сайго и его товарищи прячутся в бункерах, но их выкуривают огнемётами. Сайго чудом выбирается из горящего укрытия и бредёт вдоль берега, пока не натыкается на раненого американца. Он не убивает его. Письма с Иводзимы в этот момент превращаются в историю не сражения, а выбора между кодексом самурая и человечностью.
Курибаяси отказывается от самоубийства и ведёт остатки гарнизона в последнюю атаку. Ниси погибает, прикрывая отступление. Сайго получает приказ уничтожить документы и сжечь знамя, но вместо этого закапывает мешок с письмами в землю. Американский патруль берёт его в плен. Письма с Иводзимы завершаются кадром, где пожилой Сайго стоит над раскопанными туннелями и смотрит на гору Сурибати.
Фильм задаёт вопрос о том, что остаётся от человека, когда приказ требует умереть, а совесть требует жить. Курибаяси — не фанатик, а стратег, который понимает бессмысленность жертвы, но не может её отменить. Сайго — не герой, а пекарь, который хочет вернуться к дочери, и именно это желание делает его человеком в глазах зрителя.
В картине Письма с Иводзимы тема памяти раскрывается через письма: солдаты пишут домой, зная, что весточка не дойдёт, и эти тексты становятся единственным, что переживёт их. Иствуд показывает, что война проиграна не тогда, когда падает последний боец, а тогда, когда люди перестают видеть друг в друге людей. Сайго, не выстреливший в раненого американца, сохраняет это зрение.
Съёмки проходили в Калифорнии, а не в Японии: для туннелей использовали старую серебряную шахту в горах Калико, которая была «сотами» проходов, как и реальные укрепления на Иводзиме. Чёрный вулканический песок привозили грузовиками в пустыню Мохаве и на пляж Лео Каррильо, где построили огромный песочный ящик, чтобы не смешивать его с обычным песком.
Фильм сняли всего за 32 дня с бюджетом около 15 миллионов долларов — в разы меньше, чем «Флаги наших отцов». Иствуд получил разрешение на съёмку на самом острове Иводзима, который остаётся действующей военной базой и мемориалом, и работал там с минимальным вмешательством в ландшафт. В сцене на пляже использовали чёрный песок, привезённый из кратера Писга в пустыне Мохаве, который также служил заменой горы Сурибати. Письма с Иводзимы часто рекомендуют смотреть онлайн тем, кому важна не батальная зрелищность, а взгляд на войну с той стороны, где победы не будет.