Военная драма Кристофера Нолана 2017 года начинается с листовок, кружащих над пустой улицей французского городка. Молодой солдат Томми идёт мимо домов, не встречая ни одного человека, пока воздух не разрывает свист пуль. Дюнкерк — не рассказ о сражении, а исследование пространства между жизнью и смертью, где море кажется единственным путём к спасению. Нолан отказывается от привычной биографической драмы и строит повествование как триптих: земля, вода и воздух. Камера не объясняет, кто прав и кто виноват — она просто фиксирует песок, бензин и холодную воду, в которой тонут люди. Картина держится не на диалогах, а на физическом ощущении ловушки: открытое пространство пляжа оказывается страшнее тесной траншеи.
Весна 1940 года, порт Дюнкерк. Британские и французские части оттеснены к Ла-Маншу, и сотни тысяч солдат стоят на песке, ожидая кораблей, которых не хватает. Немецкие самолёты методично бомбят очередь, и каждый налёт превращает берег в кровавую давку. Дюнкерк начинается с того, что Томми становится единственным выжившим из своего отделения и пробирается к пляжу, где встречает молчаливого солдата Гибсона.
Первая попытка спастись оборачивается провалом: санитарный корабль, на который Томми и Гибсон проносят раненого, уходит под воду от бомбы. Они возвращаются на берег и знакомятся с Алексом — ещё одним молодым солдатом, который не собирается умирать на этом песке. Троица прячется в брошенном рыболовном траулере, застрявшем на отмели, и ждёт прилива. Когда немецкие солдаты начинают расстреливать корпус для тренировки, вода через пробоины затапливает укрытие. Алекс, пытаясь облегчить лодку, обвиняет Гибсона в шпионаже, и тот признаётся, что он француз, укравший форму погибшего британца. Дюнкерк в этот момент показывает, что война стирает границы быстрее, чем любая пропаганда.
В Уэймуте гражданский моряк Доусон вместе с сыном Питером и юношей Джорджем выводит свою яхту «Мунстоун» в пролив, не дожидаясь, пока военные реквизируют судно. В море они подбирают контуженого солдата, который в панике требует повернуть назад. В борьбе за штурвал Джордж получает удар головой и теряет зрение.
Над проливом три «Спитфайра» прикрывают эвакуацию. После гибели командира Фарриер берёт командование на себя, но топливо на исходе. Когда Коллинз сажает подбитую машину на воду, его вытаскивает всё та же «Мунстоун». Дюнкерк собирает разрозненные линии в одну точку: на берегу, на воде и в воздухе люди делают выбор, который стоит жизни.
В финале траулер тонет, Гибсон запутывается в цепи и погибает, а Томми и Алекс добираются до «Мунстоун». На обратном пути Питер узнаёт, что Джордж умер, но лжёт контуженому солдату, что тот поправится. Фарриер, расстреляв последние патроны, сбивает бомбардировщик и сажает самолёт за линией фронта, где сжигает машину и попадает в плен. Болтон остаётся на пирсе, чтобы вывезти французов. Томми и Алекс засыпают в поезде и просыпаются в Уокинге под аплодисменты толпы.
Фильм задаёт вопрос о том, что считать победой, когда армия бежит с континента. Нолан отказывается от пафоса и показывает эвакуацию как цепь случайностей, где выживание зависит от чужого решения — матроса, лётчика, гражданского капитана. Черчилль произносит речь о «битвах на пляжах», но зритель уже видел этот пляж и знает цену слов.
В картине Дюнкерк тема памяти и долга раскрывается через отказ от индивидуальных подвигов. Персонажи почти безымянны, их лица сливаются в толпе, и это сознательный ход: Нолан показывает, что история делается не героями, а массой людей, которые просто хотят вернуться домой. Контуженый солдат, не осознающий, что стал причиной смерти Джорджа, — это образ войны, которая калечит даже тех, кто выжил. Ложь Питера о состоянии Джорджа становится актом милосердия: правда не спасёт, а доброта — единственное, что остаётся.
Нолан настоял на съёмках в реальном Дюнкерке, хотя изначально рассматривал другие локации. Для воссоздания исторического мола — каменной дамбы, уходившей в море, — команда восстановила оригинальную конструкцию и удлинила её на 500 футов. Погода оказалась серьёзным противником: штормы срывали доски с мола, и съёмочной группе приходилось постоянно ремонтировать декорацию.
Морские сцены снимали не в открытом море, а на озере Эйсселмер в Нидерландах — мелком и не имеющем приливов, что давало контроль над условиями. Для съёмок в воздухе использовали двухместные советские Як-52, перекрашенные под «Спитфайры», и камеры IMAX с перископическими линзами, вставленными в кабины для съёмки от лица пилота. Том Харди, играющий Фарриера, почти весь фильм проводит в кабине, и его лицо скрыто кислородной маской — актёр передаёт напряжение только глазами и голосом. Дюнкерк часто рекомендуют смотреть онлайн тем, кому важна не батальная хроника, а ощущение времени, сжатого до одного вдоха между волнами и бомбами.