Военная драма Александра Мурса 2017 года начинается не с высадки и не с боя, а с похорон: двое солдат опускают тело в реку, и вода уносит его вниз по течению. Жёлтые птицы — экранизация одноимённого романа Кевина Пауэрса, ветерана иракской войны, и это чувствуется в каждой сцене: здесь нет батального размаха, зато есть вина, молчание и память, которая не отпускает. Мурс отказывается от прямолинейной хроники, показывая конфликт через рваное повествование, где прошлое и настоящее перемешаны так же, как они перемешаны в голове человека с ПТСР. Картина держится на контрасте между песчаной пустотой Ирака и зелёными дворами Вирджинии, между обещанием, данным перед отъездом, и тем, чем оно обернулось.
Бартл и Мерфи знакомятся на учебке, где сразу понятно: один — работяга без планов на жизнь, другой — мальчик из среднего класса, который хочет в университет после службы. Жёлтые птицы начинается с того, что на вечеринке перед отправкой Мерфи знакомит Бартла со своей матерью Морин, и та берёт с него обещание: если с её сыном что-то случится, он привезёт ей новости лично.
В Ираке оба попадают под командование сержанта Стерлинга — человека с татуировкой «еретик» на спине и явными признаками того, что он давно перестал понимать, где заканчивается служба и начинается выживание. Мерфи постепенно ломается: он влюбляется в медика Дженни, но не решается подойти, а когда на базе начинается обстрел, находит её смертельно раненной.
Во время зачистки одной из деревень Мерфи исчезает. Бартл и Стерлинг находят его тело изуродованным и решают избавиться от него в реке — чтобы мать не увидела сына таким. Жёлтые птицы в этот момент показывает, как обещание, данное перед войной, превращается в сделку с собственной совестью: Бартл выбрасывает друга в воду, а Стерлинг убивает старика, который привёл их к телу.
После возвращения домой Бартл не может спать, пить и говорить. Его мать Эми не знает, как к нему подступиться, а Морин приезжает с папкой карт и писем, требуя правды. Жёлтые птицы завершается признанием: Бартл рассказывает ей всё, включая то, как Мерфи танцевал с Дженни на рождественской вечеринке — единственный счастливый момент, который он может ей подарить.
Фильм задаёт вопрос о том, что значит сдержать обещание, когда правда разрушит того, кому оно дано. Бартл не герой и не трус — он просто человек, который видел слишком много и не знает, как это вынести. Мурс показывает, что война заканчивается не для всех: для одних она заканчивается смертью, для других — пожизненным молчанием.
В картине Жёлтые птицы тема вины раскрывается через отказ от объяснений. Бартл не оправдывается и не ищет прощения — он просто рассказывает Морин то, что помнит. Режиссёр отказывается от морализаторства, показывая, что некоторые вещи нельзя исправить, можно только пережить. Стихотворение о жёлтых птицах, давшее название фильму, звучит как напоминание: красота и ужас могут существовать в одном кадре, и именно это делает войну невыносимой для памяти.
Съёмки проходили в Марокко, где пустынные пейзажи близ Марракеша и Уарзазата изображали Ирак. Американские сцены снимали в Джорджии — в Атланте и Ист-Пойнте, а также в Санта-Кларите, Калифорния.
Изначально роли Бартла и Мерфи должны были исполнить Бенедикт Камбербэтч и Уилл Поултер, но производство затянулось, и их заменили Олден Эренрайк и Джек Хьюстон. После премьеры на «Сандэнсе» в январе 2017 года фильм перемонтировали, сместив акцент на персонажа Бартла, а широкий прокат состоялся только в мае 2018-го. Жёлтые птицы получили смешанные отзывы: критики отметили сильную игру Эренрайка, но упрекнули картину в излишней туманности и слабой детективной линии. Часто рекомендуется к просмотру тем, кому важна не батальная зрелищность, а разговор о том, что происходит с солдатом после возвращения домой.