Военная мелодрама Майкла Бэя 2001 года начинается с мальчишек, гоняющих на кукурузном биплане над полями Теннесси. Перл-Харбор сразу заявляет о своих амбициях: это не документальная хроника, а голливудская сага о дружбе, любви и катастрофе, которая перевернула ход истории. Бэй снимает войну как зрелище — с размахом, пафосом и почти часовой сценой атаки, которая до сих пор считается технически эталонной. Картина держится на контрасте между идиллией гавайской базы и огненным адом 7 декабря 1941 года, когда тысячи людей погибли за считанные минуты.
В 1940 году Рэйф Маккоули и Дэнни Уокер — лейтенанты ВВС США, летающие на истребителях под командованием майора Дулиттла. Рэйф, неугомонный и дерзкий, записывается добровольцем в британскую эскадрилью и уезжает в Англию, оставив медсестру Эвелин Джонсон с обещанием вернуться. Дэнни и Эвелин получают назначение в Перл-Харбор, который считается безопасным тылом.
Через несколько месяцев приходит известие: Рэйф сбит над Ла-Маншем. Эвелин и Дэнни сближаются на почве общего горя, и между ними вспыхивает чувство. Перл-Харбор в этот момент превращается в историю любовного треугольника, где вина и страсть переплетаются в ожидании неминуемой катастрофы.
На рассвете 7 декабря японская авиация наносит удар по базе. Торпеды с деревянными стабилизаторами идут по мелководью, линкор «Аризона» взрывается и уходит под воду с тысячей моряков на борту. Рэйф, выживший во Франции, возвращается именно в этот день и застаёт лучшего друга с любимой женщиной.
После атаки США вступают в войну. Рэйф и Дэнни получают задание участвовать в рейде Дулиттла — бомбардировке Токио. Перл-Харбор показывает подготовку миссии: самолёты B-25 взлетают с авианосца, лётчики знают, что топлива до Китая может не хватить. Над оккупированным Китаем их встречают японские патрули, и Дэнни получает смертельное ранение, прикрывая Рэйфа.
Рэйф выносит друга к своим, но спасти его не удаётся. Дэнни умирает на руках у Рэйфа, успев сказать, что Эвелин беременна. После войны Рэйф и Эвелин женятся и приезжают с сыном на могилу Дэнни. Мальчик носит имя погибшего отца.
Фильм задаёт вопрос о том, что движет людьми, когда мир рушится. Бэй показывает не героев без страха, а обычных парней, которые сначала ищут личной славы, а потом просто хотят выжить и защитить друг друга. Патриотизм здесь не абстрактная идея, а конкретная реакция на удар по своей земле.
В картине Перл-Харбор тема потери раскрывается через несколько уровней: гибель тысяч на «Аризоне», смерть Дэнни, разрушенная идиллия гавайской базы. Бэй отказывается от морализаторства, но показывает, что настоящая цена войны — это не счёт потопленных кораблей, а конкретные люди, которые не вернутся домой. Рэйф в финале не празднует победу, а растит сына друга — это его способ заслужить право жить дальше.
Бюджет картины составил около 140 миллионов долларов, и большая часть ушла на воссоздание атаки. Съёмки проходили на реальной базе Перл-Харбор с разрешения ВМС США, а для взрывов использовали списанные корабли, которые разрешили подорвать. По данным Книги рекордов Гиннесса, фильм стал рекордсменом по количеству использованной взрывчатки: 700 шашек динамита, 15 тысяч литров бензина и полтора месяца подготовки каждой сцены.
Россия тоже поучаствовала в производстве: на оренбургском заводе «Стрела» по заказу Touchstone Pictures восстановили три японских истребителя Mitsubishi A6M «Zero» — два для съёмок и один для компании Mitsubishi. Бен Аффлек, Джош Хартнетт и Алек Болдуин прошли лётную подготовку и в некоторых сценах сами управляли самолётами под присмотром инструкторов. Перл-Харбор собрал в прокате более 450 миллионов долларов и получил «Оскар» за лучший звуковой монтаж, несмотря на прохладные отзывы критиков.